Произведение искусства – не документ, а кино – не только аттракцион. В новой авторской картине Кристофера Нолана пересказана эвакуация британских и французских солдат из оккупированной Франции в мае 1940 года. Высадка в Нормандии – священный момент для Запада, хотя высаживаться явно нужно было раньше, а не выжидать, наблюдая, как нацисты перебьют советских граждан. Такими же сакральными являются события в Дюнкерке. И "Спасти рядового Райана" Спилберга, "Союзники" Земекиса, и "Ярость" Эйра, и "По соображениям совести" Гибсона, и "Дюнкерк" Нолана – фильмы, конечно, зрелищные, спору нет, но к исторической правде они имеют малое отношение. Кино – всегда художественная выдумка и оружие пропаганды.
"Дюнкерк" может похвастаться витиеватостью повествования – война разворачивается на суше, в воздухе и в море. Мысль переплетения места и времени прекрасна, ведь Нолан уже продемонстрировал мастерство такой манипуляции в гениальном триллере "Начало". Автор бросает зрителя в войну страшно быстро. Однако из-за хитросплетения формы совершенно рассеивается внимание на происходящее и персонажей. В течение всего фильма события тасуются. Причина для слоеного повествования – двигать события взад-вперед – непонятна. Саспенс стерт начисто. Нет саспенса – нет триллера. Главный герой один – британская армия. Место играет ключевую роль в изображении военных действий. Тут же нет никаких различий и особенностей. Во всяком случае, Нолан не делает попыток охарактеризовать пространство. Природа войны в "Дюнкерке" невероятно упрощена. Это образ войны, история о выживании и обреченности.
Если показывать историю подлинно, то получится кино про то, как британцы успели в последний момент убежать от наступающих на пятки нацистов, побросав каски и оставив позади французов. Вот уж союзнички, ничего не скажешь. И, что удивительно, в фильме "лягушатников" (так их называют сами англичане) действительно не пускают на борт – сперва дают уйти британцам. Нолан, хоть и выдает эвакуацию британских войск за невероятную победу, пусть и скромную, но к истории прикасается боязливо.
Война – мрачное время, когда на смерть отправляют и стариков, и юношей, посылают на борьбу за свободу, справедливость и, разумеется, национальные интересы страны. В "Дюнкерке" автор иллюстрирует неопределенность и бессмысленность войны. Не кровавые ужасы, а именно безвыходность и непредсказуемость. Дело, конечно, прекрасное, кино атмосферное, натуралистичное, временами завораживающее. Нолан – мастер визуального повествования. Том Харди в образе уверенного британского пилота и снова в маске (Харди носил маску, закрывающую большую часть лица, в "Темном рыцаре: Возрождение легенды") способен выразить больше эмоций одними глазами и бровями, чем другие актеры всем телом.
При всех художественных красотах не пахнет мыслью, что свойственно нолановскому кино. Отступление британцев удалось благодаря решению немцев не уничтожать противника, когда была возможность нанести сокрушительный удар. В фильме изумительно изображена растерянность англичан и недоумение от неожиданных действий нацистов. Самый памятный эпизод – бомбардировка солдат немецкими самолетами. Юный боец бросается на песок, закрывая голову, а от ударов бомб поднимаются огромные гейзеры песка, и падают, будто град, подступая к солдату все ближе, и ближе.
Искусственно созданный перерыв дал возможность британцам избежать полного уничтожения. Так возникло "чудо под Дюнкерком" – одна из загадок Второй мировой войны. История полна спекуляций, но как подтверждает сам фильм, события в Дюнкерке – часть западного фольклора, странность которого авторы картины не раскрывают. Так что же произошло под Дюнкерком? Где доблестный британский флот, где мощная авиация? В картине нет никакой политики. Можно подумать, войны без политики не бывает. Значит нужно показать судьбы людей. Их здесь тоже толком нет. Зритель наблюдает за дрожащими мужиками и юнцами, и их лицами. Задействованы гражданские, страстно желающие помочь солдатам, ожидающих авиаударов, встревоженные командиры, смотрящие вдаль и размышляющие о спасении, и летчики, прицельно выполняющие свой долг.
Образ абсолютного зла представлен лишь несколькими вражескими бомбардировщиками. Не показаны ни немецкая армия, дышащая в спины британцев, ни флот, как фактор спасения. Именно военный флот, а не пароходики и моторные лодочки. А будь спасение истинным "чудом" – авторы об этом с гордостью рассказали бы. Гитлер позволил британцам убежать. Зачем? Так было "чудо", о котором заявляют сами авторы в прологе картины, или нет? Почему немцы не обстреливают Дюнкерк и пляж, где солдаты противника терпеливо ждут помощи? Почему не показана бомбежка портового города, окруженного немцами? Сплошные умолчания.
Впору вспомнить "28 панфиловцев" – картину, к которой, если угодно, можно испытывать и любовь, и ненависть, иллюстрирует одно сражение – нацистская армия наступает, советская держит оборону. Все скромно и понятно. В "Дюнкерке" тоже очевидно – англичане бросили французов, а сами смылись. Правда, под конец, разумеется, необходима воодушевляющая речь Уинстона Черчилля со словами "Мы будем драться на пляжах" и призывом защищать Великобританию до последней капли крови. Решение выпустить англичан из Дюнкерка – не тактический просчет, а политическое решение, великодушный жест доброй воли. Киноделы достойно не оценивают военные события. В итоге, фильм Кристофера Нолана получился не эпичным и даже не героическим, а просто-напросто мозаичным военным очерком без исторического размаха. Кино сомнительное, а чуда так и не произошло.
"Дюнкерк" – почти безмолвная драма без героев и сюжета. Это холодное кино ожидания и настроения, которое держит зрителя на вытянутой руке. Изображение, музыка и звуковое оформление восхитительные, но в конце концов внимание распыляется. Фильм похож на тикающую бомбу замедленного действия, выраженную музыкой Ханса Циммера. Нолан удерживает тяжелое настроение на протяжении всей картины, даже не пытаясь что-либо преобразить. Словом, "Дюнкерк" – живописная, чисто британская, но очень странная драма. Возможно, Кристофер Нолан замахивался на философское полотно "Тонкая красная линия", а получился пустой калейдоскоп.