Кинорецензия: "Призрак в доспехах". Подростковая киберромантика  (2)

Наконец в прокат вышел "Призрак в доспехах" – адаптация японского аниме со Скарлетт Йоханссон в роли майора-киборга. Второй союз Азии и Голливуда после "Великой стены" (2016) Чжана Имоу с Мэттом Дэймоном.

Прославленная манга 90-х Масамунэ Сиро уже была перенесена на экран в 1995 году режиссером Мамору Осии и была нагружена размышлениями о границах человеческого сознания и влиянии науки на быт общества. В фильме Руперта Сандерса философия проговаривается вскольз, вплетаясь в сюжет еле заметно. Для британца "Призрак в доспехах" – вторая картина. Первой стала красивая, но посредственная сказка "Белоснежка и охотник" (2012). Фабула фантастического боевика до боли знакома: героя используют, как оружие, но позже он разрушает фасад лжи и берет судьбу в свои руки. Сюжет аниме переработан, но голливудский фильм не лишен смысла. Если аниме – богатый философский трактат, то лента Сандерса – история борьбы одиночки против системы с романтической развязкой в финале. Ядро фантастической ленты с бесконечными визуальными отсылками к источнику можно выразить в двух словах – жизнь в системе (или в Матрице), в которой существование людей контролируется, в их жизнь вмешиваются.

Киберпанк имеет более чем 30-летнюю историю, появившуюся в поп-культуре 80-х, когда этот термин был впервые введен редактором журнала Asimov's Science Fiction Гарднером Дозуа, определившим киберпанк, как антиутопию прогрессивного человечества. Киберпанк – зеркало будущего капитализма. Наиболее правдоподобно этот футуристический мир классического нуара о криминале, изгоях, провидцах и повстанцах отображен в политической фантастике Кэтрин Бигелоу "Странные дни" (1995), правда, фундамент жанра проявился аж в немецком экспрессионизме – классике "Метрополис" (1927).

О стиле "Призрака в доспехах" можно говорить вечно. Руперт Сандерс делает эстетику картины целым заявлением, не размышляя о нравственности будущего, а просто визуализируя его. Что ни говори, а отдельной похвалы заслуживают раскрашенные роботы-гейши, или секс-куклы, обладающие жуткой красотой. Они передвигаются неспешно, но вмиг их тела распускаются, подобно напуганным паукам, чтобы атаковать свою жертву. Гейши – замаскированные убийцы загадочного кибершпиона Кудзэ. Однако и здесь серьезным недостатком являются панорамы города и витрины магазинчиков – насыщенная футуристическая среда выглядит китчево ярко, ослепительно и плосковато, искусственно, особенно высоченные голографические рекламные щиты. Цельной картины города зритель не получает.

Синефилы наверняка увидят множество тематических и визуальных сходств с трилогией "Матрица", так как Вачовски в значительной степени использовали адаптацию манги Масамунэ Сиро как инструкцию для создания эталонной фантастики, вплоть до присоединения шнура к затылку для подключения к виртуальной реальности.

А теперь о главном. "Призрак" в названии – это сознание главной героини майора Миры Киллиан (Скарлетт Йоханссон) – человека в оболочке киборга. Киллиан работает на Hanka Robotics – компанию, воскресившую ее из мертвых. Теперь она ликвидирует тех, кто враждебен к корпорации, справедливы действия мятежников или нет. После "Люси" (2014) Люка Бессона, "Она" (2013) Спайка Джонза и "Побудь в моей шкуре" (2013) Джонатана Глейзера Скарлетт Йоханссон блестяще удается сыграть невозмутимого робота. Здесь она и призрак, и доспехи. Чудесен ее потерянный взгляд, полный смятения и любопытства. Мира Киллиан – жертва кибернетического мира. Фрагменты, где девушка гладит собаку под дождем или разговаривает со своим белокурым товарищем Бато (Йохан Филип Асбек) – мимолетные мгновения волшебства. Персонажи и обстановка элегантны и стильны. Американская актриса с европейской внешностью в роли японского полицейского – вот она голливудщина с ее стремлением к интернационализму. Йоханссон и Асбек находятся на своих местах, что нельзя сказать о Такеси Китано в образе сурового руководителя контртеррористического "Девятого отдела", чье появление в фильме лаконично, что аж теряется, хотя именно его участие придает нуару меланхолию, которой были пропитаны картины Мамору Осии. Перестрелка в финале, где герой Китано в окружении автоматчиков проговаривает: "Не посылай кролика убивать лису" – бесценна. Вдобавок в фильме немаловажную роль играет Жюльет Бинош – образ доктора Уэлета, создатель и псевдоматушка Миры. Скажем честно, она не имеет ни одной внятной драматической сцены, кроме объяснительных бесед с майором. Роли Китано и Бинош мелковаты. Молниеносный темп повествования торопит те моменты, которые требуют спокойствия и чуткости. Даже обидно, что персонажи мультфильма оказываются выразительнее людей в фильме.

Если в аниме были размышления о декартовском дуализме, сюжетные линии о кибертерроризме и политических интригах, то фильм Руперта Сандерса – это движение одного лозунга о том, что человек манипулируем корпорациями, а власть принадлежит закулисным рукам капиталистов. Автор старательно, покадрово воспроизводит сцены из произведения Мамору Осии (прыжок с небоскреба, погоня за мусоровозом, драка в воде и финал, в котором майор зверски ломает танк, а его кибертело рвется), но рассуждения о том, что есть душа и плоть, реальность и иллюзия, одиночество и самосохранение остаются почти незаметными. Фильм делает вид, что философствует. Прежде всего, "Призрак в доспехах" – это блокбастер визуальный, а уже потом история о борьбе творца и создания. Мысль становится фоном зрелища. Если зритель убежден, что авторы фильма мудрствуют, то смею предположить, что думает он так, потому что знаком с экранизациями 1995 и 2004 годов. Обе ленты Мамору Осии являются индивидуальными, вдумчивыми, сложными, даже слишком (там гора философии). Авторы аниме иллюстрировали футуристический мир с фундаментальным самоанализом.

При этом публика справедливо спросит, почему она должна знать первоисточник? Зритель не идет в кинотеатр, как на экзамен, чтобы получить зачет. Никто же не предупреждает: "Не забудь посмотреть анимешку!" И все же киноадаптация отчаянно нуждается в предисловии. Анимационный фильм, содержанию которого точнее соответствует название "Дух в стальной плоти", повествует о майоре Мотоко Кусанаги в антиутопическом будущем, в котором человек – симбиоз биологии и роботехники. Авторами выдвигается вопрос – сколько в человеке человека, если ему легко могут стереть воспоминания? Что определяет наше сознание? Человека формирует память или его действия? Можем ли мы быть свободными? И главное – есть ли у человека душа? Или нас делают живыми способности мыслить, воспринимать окружающий мир и сомневаться? Еще Декарт писал, что существуют две независимые субстанции – душа и тело. Модную картину Руперта Сандерса можно до смерти заанализировать, но в целом же киноделы сторонятся серьезных размышлений. В самостоятельной ленте Сандерса философская нагрузка упрощена. Декартовский дуализм – "я мыслю – следовательно, я существую" наблюдается влегкую, и потерян мистицизм происходящего.

Сознание – это дух или душа. Доспехи – тело. Все же фильм про кибернетическое будущее, а не про привидение в латах из какого-нибудь фентезийного средневековья. Люди в этой вселенной уже давно усовершенствовали свои тела, заменяя конечности и органы, что здорово показано в голливудской адаптации. Люди ловко подключаются к сети – невидимой реальности, в которой и появляется таинственный Кукловод. В фильме же Кукловод – это не Искусственный интеллект, который родился из бездонной кучи информации и мешает правительству, а киборг, взламывающий умы людей и угрожающий Hanka Robotics. В центре сюжета – девушка с совершенным телом и идеальными навыками владения оружием. Разумный киборг с нахмуренным лицом Скарлетт Йоханссон преследует злодея, который проникает в головы граждан. Иными словами, "Призрак в доспехах" – детектив с разбросанными там-сям намеками об отношении человека с технологиями. Руперт Сандерс открывает зрителю окно в странную, альтернативную реальность биомеханики и зловещей мегакорпорации. В отличие от аниме, где скоростной поток философии представляется мудрствованием на пустом месте, атмосферная и парадная картина Сандерса иллюстрирует вселенную скорой гибели, декаденса.

Один из основных красноречивых фрагментов мультфильма, так называемая интерлюдия, – разговор между Бато и Майором после ее подводного плавания – становится лишь проходным моментом между экшеном. Впрочем, героиня Скарлетт Йоханссон действительно рефлексирует на то, что она – киборг. Показаны ее терзания. Сохраняется и киберпанковский антураж: неоновые огни, ветшающие трущобы, городские массивы и людные забегаловки. Однако и этот нагроможденный мир нам знаком по жанровым классикам "Бегущий по лезвию" (1982) Ридли Скотта и "Пятый элемент" (1997) Люка Бессона. И что важнее – идея о страшной корпорации, превращающей человека в машину, у которой все же просыпаются отголоски воспоминаний, – явное повторение гениального боевика "Робокоп" (1987) Пола Верховена. Точно, как в аптеке. Разумеется, рассказ о проклятых капиталистах, обидевших киборга, любопытен, но авторы слегка припозднились. Создатели фильма (один из которых Эрен Крюгер – сценарист блокбастеров "Трансформеры") нахватали кусочков из культовых кинолент (в том числе из изумительного триллера "Из машины" (2014) – тела киборгов разбираются, как пазл) и калейдоскопический антураж из аниме. Но даже из осколков прекрасного эта голливудщина обыгрывается прямолинейно. Между прочим, эпоха, в которой машины не только захватили, а буквально впитались в нас, и корпорация Hanka Robotics – это очевидные аллюзии на "Скайнет" из детища Дэвида Кэмерона.

Самое ужасное для фильма такого размаха – вызвать у зрителя чувство безразличия. Кино может раздражать, разгневать, восторгать, но если после просмотра картина не оставляет и следа – это поражение. По сообщениям The Hollywood Reporter, "Призрак в доспехах" в первые выходные американского проката не собрал даже пятой части своего бюджета. Фильм ободрал зрителей на 19 миллионов долларов при бюджете в 110 миллионов. Словом, кино поразительно эффектное, но суховатое. Налицо типичная американская история о героическом индивидуализме и лидерстве. Руперт Сандерс – талантливый визионер. Нечего и говорить. И все-таки очередной сказ о корпорации зла и праведном воине чуточку утомляет. О сплошной глобализации и роботизации, душе и теле, разуме и подсознании, реальности и иллюзии изобретательно и увлекательно рассказали и "Матрица" (1999), и "Темный город" (1998) и даже "Вспомнить все" (1990) (ремейк 2012 года тоже симпатичен) – кино головокружительное, мрачное, важное, вечное, главные темы которых: судьба и свобода выбора, жесткое социально-идеологическое деление, терроризм и нигилизм, вера и догматизм. Идейно "Призрак в доспехах" не очень густой. Это не загадочный лабиринт. В таком разговоре "Робокоп" и "Матрица" не тлеют.

Тут же можно поспорить, что мы забыли о кино, как об эскапизме, которое должно просто-напросто развлекать, и с этим лента Руперта Сандерса справляется на ура. Сделано здорово, а изображение гармонирует с музыкальным оформлением. Экшен хлесткий, впечатляющий, а музыку писали два композитора – Клинт Мэнселл и Лорн Бэлф, ранее вместе не работавшие. Техноэклектика великолепна, но японское хоровое пение – основная тема японского композитора Кэндзи Кавая – поставлена почему-то в финальных титрах. Правда, не нужно забывать, что визуальные прелести могут вызвать у публики лишь мгновенную живинку.

"Призрак в доспехах" Руперта Сандерса – это аттракцион визуально-сюжетный и, скорее, подростковый. Картина об обретении идентичности зрелищная, но по иронии судьбы, в ней маловато души. Фильм с солидной фабулой получился обычным. Это не поиск смыслов. Говорите, содержание заменяется картинкой? В таком случае, нет, спасибо. И важно сразу оговориться, что даже самый насытившийся зритель не сможет сказать, что кинолента Сандерса хуже здесь упомянутых. Нет. Просто она традиционная, предсказуемая, попсовая, хоть и драйвовая. Все же хочется, чтобы кино шло вперед, а не дышало классикам в спину.