Небесный конвейер. Как западные союзники и жители послевоенного Берлина преодолели советскую блокаду

Весной 1949 года в Берлине каждую минуту приземлялся очередной самолет. Самолеты шли на посадку один за другим — ежедневно и круглосуточно. Так работал Берлинский воздушный мост — грандиозная логистическая операция США и Великобритании по снабжению города, блокированного Советским Союзом.

Западные союзники вошли в Берлин лишь спустя два месяца после капитуляции нацистской Германии. Ялтинские соглашения закрепили за ними право на оккупацию половины города, однако СССР явно не желал видеть партнеров по антигитлеровской коалиции в немецкой столице. Для транспортного сообщения с Берлином союзникам разрешили использовать всего одну дорогу и одну железнодорожную ветку. Еще по пути в город американская бронетанковая дивизия была вынуждена совершить 140-километровый крюк, так как советская армия под фиктивным предлогом перекрыла один из ключевых мостов через Эльбу.

"Мы оказались в "городе мертвых"", — вспоминал позднее генерал Клей, глава американской зоны оккупации в Германии. За время войны союзники сбросили на Берлин около 70 тысяч тонн бомб. Его центр был практически полностью уничтожен, половина всех зданий — непригодна для жизни. Все, что имело хоть какую-то ценность, продолжали вывозить в СССР. Женщины разбирали завалы, назревала угроза голода, и по Берлину ходила городская легенда о человеке с белой тростью, поставляющем на черный рынок человеческое мясо.

Страны-победительницы разделили Германию и ее столицу, но не разделяли общих взглядов на будущее немецкого государства. Советский Союз рассчитывал рано или поздно вытеснить западных союзников, чтобы коммунистическая Германия целиком вошла в советскую сферу влияния. Моральные соображения требовали наказать немцев, материальные — использовать их технологии и ресурсы для скорейшего восстановления СССР. Союзники же ориентировались на ослабленную, но демократическую Германию в качестве буферной зоны против дальнейшего распространения коммунизма в Европе.

Разрушенный послевоенный Берлин, находясь на глубине 160 километров в советской зоне оккупации, был обречен стать эпицентром этого противостояния. Американский, британский и французский секторы немецкой столицы представляли собой капиталистические анклавы, окруженные полуторамиллионной советской армией. Ликвидация этих анклавов, по замыслу руководства СССР, являлась ключевым этапом советской экспансии. Как сказал Вячеслав Молотов, "что происходит в Берлине — происходит в Германии; что происходит в Германии — происходит в Европе".