Ровно 30 лет назад группа Nirvana, состоявшая из 24-летнего вокалиста-гитариста Курта Кобейна, 26-летнего басиста Криста Новоселича и 22-летнего барабанщика Дэйва Грола, выпустила альбом Nevermind, который прославил артистов на весь мир и изменил музыкальную индустрию.
Как двум паренькам из небольшого городка Абердина (и третьему из еще более крохотного Уоррена) удалось оказаться на вершине чартов, в чем секрет успеха Nevermind и почему именно этот альбом Nirvana стал культовым не только в контексте рока, но и всей музыки в принципе, рассказывает "Лента.ру".
"Я не хочу этого делать"
На момент записи первых песен, которые впоследствии вошли в Nevermind, Nirvana была малоизвестной, но подающей большие надежды группой: за плечами у них уже были позитивно встреченный критиками альбом Bleach и несколько туров. Работу над второй пластинкой музыканты начали весной 1990-го, вернувшись в Штаты после первых гастролей по Европе, — вместе с новым продюсером Бутчем Вигом они записали демки Lithium, Polly и In Bloom. Изначально новый альбом, как и пластинку Bleach, планировалось выпустить на сиэтлском инди-лейбле Sub Pop, однако благодаря относительному успеху дебютной пластинки и новых демок на Nirvana обратили внимание крупные компании. Кобейн уже тогда считал выход на мейджор-лейблы логическим шагом для группы, — при встрече со своим будущим менеджером музыкант первым делом заявил, что не хочет оставаться на Sub Pop. После серии встреч с представителями различных компаний Nirvana приняла решение подписать контракт с DGC, подразделением Geffen Records — отчасти благодаря гастролям с Sonic Youth, которые к тому моменту уже подписались на этот лейбл и чья репутация от такого хода в панк-кругах никак не пострадала. Менеджером коллектива Кобейн решил сделать тесно сотрудничавшего с Geffen Records Дэнни Голдберга, впоследствии — автора книги "Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana".
Впрочем, переход Nirvana на мейджор-лейбл был довольно остро воспринят частью фанатов, обвинивших группу в продажности. По словам Голдберга, Кобейн опасался подобной реакции задолго до записи Nevermind (о том, что музыкант в принципе плохо переносил критику и насмешки, говорят многие его близкие); этим страхом скорее всего объясняется изначальное намерение фронтмена дать пластинке издевательское название Sheep ("Овцы"), словно подчеркивавшее ее предназначенность массовой аудитории. Несколько лет спустя Кобейн в интервью Rolling Stone уже иронизировал над этой критикой: "Я не виню условного семнадцатилетнего панк-рокера за обвинение меня в продажности. Я понимаю его. И если он немного повзрослеет, то поймет, что в жизни есть куда более важные вещи, чем следование строгим заветам рок-н-ролла".
Причины обвинений лежали не только в факте перехода Nirvana в крупную компанию, но и в звучании Nevermind: в контрасте с грязным, сырым звуком треков на Bleach новые композиции были не только в целом мелодичнее, но и выглядели более прилизанными, обработанными, что только подтверждало опасения поклонников группы, что музыканты пытаются угодить массам. О том, сколько мучений пришлось пережить группе во время записи Nevermind, рассказывал Бутч Виг. Продюсер настаивал на дополнительной обработке треков, чему Курт противился, и Вигу приходилось прибегать к хитростям, заявляя, что ему не удалось записать тот или иной тейк — и повторять запись для усиления инструментов или голоса вокалиста.
Когда я просил что-нибудь сделать, в основном он соглашался. У нас не было громких споров и чего-то подобного. Но если я на чем-то настаивал, он пускался в отказ. Пару раз он просто откладывал гитару или отходил от микрофона со словами "Я не хочу этого делать". И тогда было понятно, что его не переубедить.
С еще большим недовольством группа восприняла требование лейбла отдать песни на сведение саундпродюсеру Энди Уоллесу. Как вспоминал барабанщик Дэйв Грол, тот не особо слушал предложения музыкантов, обрабатывая и полируя демки для Nevermind. Менеджер коллектива, впрочем, рисует картину совсем иную: что Кобейн сам долго шел к такому звучанию и настаивал на нем во время сессий в студии.
Основная запись велась в Лос-Анджелесе; Кобейн, к тому времени уже употреблявший героин, по словам одного из его биографов Майкла Азеррада, не знал, у кого достать наркотики в незнакомом городе, потому перешел на кодеиновый сироп, регулярно потягивая его с крепким алкоголем во время сессий.
"Если вас это оскорбляет, то вы тайный педофил"
По иронии, скандал разгорелся 30 лет спустя (буквально несколько недель назад), когда Элден подал на группу в суд за демонстрацию его гениталий всему миру. Американец потребовал от Nirvana и всех причастных компенсацию в размере 2,25 миллиона долларов. Впрочем, не исключено, что это лишь рекламный трюк в честь юбилея альбома — до сих пор Спенсер не раз заявлял в интервью, что снимок прославил его и открыл перед ним множество дверей. "Со мной происходят крутые вещи, люди просто платят мне по 500 баксов за то, чтобы я поплавал у них в бассейне", — хвастался он в 2008 году. В любом случае сложно не отметить, насколько пророческой стала обложка Nevermind для 30-летнего Спенсера, всю жизнь, кажется, преследующего легкие способы заработка.
В биографии группы, написанной для обложки, музыканты вдоволь постебались: там рассказывалось, что Курт и басист Крист Новоселич познакомились в Абердинском институте искусств и ремесел, Кобейн якобы занимался художественной резьбой по дереву, а Новоселич увлекался созданием скульптур из ракушек. Родственные души друг в друге они увидели, когда Курт предложил Кристу добавить глиттер в его мобильный телефон из макарон. Такую шалость музыканты проворачивали не впервые — еще до выхода Bleach они задурили голову журналисту британского NME, представив себя реднеками из леса. Кобейн вообще славился крайне разносторонними интервью и всегда избегал повторов в своих ответах. Учитывая зачастую одинаковые вопросы интервьюеров, это было достаточно сложной задачей.
В августе 1991-го, когда работа над альбомом была завершена, музыканты вновь отправились в Европу, в фестивальный тур с Sonic Youth. Все биографы описывают этот период как самый угарный в истории Nirvana — группа, еще не прославившаяся на весь мир, но уже имевшая в репертуаре гарантированные хиты, отрывалась в европейских городах на всю катушку вместе с другими рокерами. Эйфорические гастроли запечатлены в документальном фильме Дэйва Марки 1991: The Year Punk Broke — фильм фокусируется на Sonic Youth, но содержит и кадры с выступлений (и бесчинств в гримерках) Nirvana и групп Mudhoney, Dinosaur Jr и других.
Самый волнующий период для группы — перед взрывом популярности. Для нас это было время прямо перед выходом Nevermind. Это было классно! Столько волнения в воздухе, что можно было его попробовать на вкус.
"Мы были неуправляемы"
Во время тура Nevermind мне становились неприятны люди, которые приходили на концерты, — я не хотел их видеть. Они действовали мне на нервы. Я вел себя просто отвратно, показывал письку, притворялся педиком, танцевал в платьях, просто напивался. Я кричал: "Итак, мажорский рок! Посмотрите на всех мажорчиков здесь!". Я обычно не такой разговорчивый на сцене, но в этом туре вел себя как полный урод. Мы были неуправляемы.
Вместе с радикально изменившимся статусом группы резко поменялось и их отношение к новому альбому: в многочисленных интервью Кобейн и другие музыканты неоднократно ругали собственную работу, жаловались на ее излишнюю попсовость, обилие постобработки и бессмысленность самых хитовых композиций. "Сейчас мне стыдно от того, каким получился Nevermind. Это скорее работа в жанре Mötley Crüe (американская глэм-метал-группа), нежели панк-рок-запись", — признавался Кобейн в 1993 году.
Однако вся эта самокритика была неискренней, утверждает менеджер музыкантов, — по его словам, Кобейн прекрасно осознавал, что за альбом делает, и Nevermind вышел ровно таким, каким он хотел. Голдберг, не умаляя любви Курта к контркультуре и его творческого гения, рисует фронтмена Nirvana в период работы над Nevermind как сосредоточенного, знающего свои цели контрол-фрика, который не просто жаждал массового успеха, но долгие годы тщательно планировал путь к нему. Кобейн с головой погружался во все аспекты продвижения альбома — от создания клипов до разработки мерча. Исходя из этого трудно поверить, что когда в октябре 1991-го музыканту объявили, что Nevermind стал золотым, разойдясь тиражом свыше 500 тысяч копий, ему якобы было на это наплевать.
Курта также сильно заботил имидж группы; к примеру, когда он увидел, что часть музыкальных критиков в обзорах на Nevermind делает акцент на профемповестке в песнях (в частности, в треке Polly, посвященному киднеппингу и изнасилованию), он в беседе с Голдбергом предположил, что в пресс-китах от лейбла этому уделяется особое внимание. Курт, не желавший, чтобы Nirvana представляли в СМИ исключительно политической группой, попросил убрать из пресс-китов объяснение песни.
Он был твердо намерен пройти по границе между панковской и мейнстримовой культурами, причем так, как никто раньше не делал.
Что же сделало Nevermind одной из культовых пластинок начала 1990-х? Помимо очевидных факторов вроде качественной записи, особенностей голоса и лирики Кобейна, музыкальные критики (а также Дэйв Грол) отмечают, что Nevermind появился в период, когда рок переживал творческий и коммерческий кризис, с одинокими и выхолощенными Guns N' Roses (которых музыканты из Nirvana просто люто презирали) в топах чартов.
Если вы посмотрите на топ-10 альбомов в год перед выходом Nevermind, там едва ли найдется рок-музыка, кроме всякого тяжелометального дерьма, которое никому не нравилось. Когда наша музыка вышла, я думаю, всякие стоунеры, скейтеры и дети-изгои увидели таких же детей-изгоев, играющих очень злую музыку. И они почувствовали с ней связь. Ну, и песни были просто хороши.
Но, конечно, Nevermind, как и группа, его записавшая, не появились из вакуума — при всей культовости альбома его едва ли можно назвать новаторским. Андеграундная панк-сцена в то время уже обзавелась и бесчисленным количеством групп, и инди-лейблами, и даже собственными радиостанциями. Sub Pop уже успешно пользовался этой альтернативной инфраструктурой для продвижения песен с альбома Bleach; промоутеры знали, где искать независимые группы для концертов и даже полноценных туров. Поэтому успех конкретно Nirvana не был настолько уж неожиданным, каким его рисуют в прессе, — демки для Nevermind разошлись неизвестным, но весомым тиражом в качестве пиратских копий, да и группа, напомним, перед выходом альбома обильно гастролировала не только по Америке, но и по Европе. Напряжение от грядущего культурного взрыва висело в воздухе — его предрекли, к примеру, Sonic Youth, по воле которых был снят фильм 1991: The Year Punk Broke.
У нас было впечатление, что количество людей, которые реагируют на музыку вроде той, что мы делаем, заметно увеличилось. На MTV Europe чаще ставили панк. Панк проник в магазины одежды. Mötley Crüe выпустили кавер на Sex Pistols.
Во многом тому хайпу, который возник вокруг Nirvana, группа обязана телеканалу MTV (в те времена — монопольному флагману поп-культуры на американском телевидении), который поставил клип на песню Smells Like Teen Spirit в мощнейшую ротацию из возможных.
"Толпа сходит с катушек"
Заслугу безостановочной ротации клипа на MTV бывший менеджер Nirvana приписывает молодой сотруднице телеканала Эми Финнерти. 22-летняя девушка убедила других программных редакторов (которые были старше Финнерти лет на десять и ничего о Nirvana не знали), что юному поколению такое непременно понравится. Она ошибалась — Smells Like Teen Spirit полюбился не только тинейджерам. Исследования MTV показали, что песня и клип стали невероятно популярными чуть ли не во всех демографических группах.
Кобейн прекрасно понимал роль MTV в продвижении группы, как и то, что приносит телеканалу новых зрителей. При всей декларируемой нелюбви к медийному вниманию, сотрудничество с главным музыкальным каналом страны для него было крайне важным.
Курт обижался, когда MTV давил на него, но злился, когда канал его игнорировал. Он и сам регулярно смотрел MTV и хотел, чтобы Nirvana была там на ведущих ролях.
За Smells Like Teen Spirit последовали и другие клипы, только после конфликта с Байером музыкант решил еще тщательнее контролировать процесс съемок. Для видео на второй сингл — Come as You Are — он выбрал режиссера Кевина Керслейка, снявшего несколько клипов для Sonic Youth. Лейбл на волне успеха первого клипа был согласен на любые идеи Курта. Новая работа, вышедшая в 1992-м, была полностью лишена сюжета; в ней почти не видно лиц музыкантов, клип вышел куда более абстрактным, нежели Teen Spirit.
Впоследствии Кобейн сотрудничал с Керслейком и при создании двух других клипов: In Bloom, где музыканты предстают в образе рок-группы середины 60-х на черно-белом телевидении, и Lithium, для которого Курт и Керслейк сделали компиляцию из самых деструктивных лайвов Nirvana (изначально Кобейн задумывал анимированное видео, однако отказался от идеи из-за продолжительных сроков ее реализации).
"В итоге люди, видевшие клип на Lithium, в трех минутах которого сконцентрирована вся Nirvana, — мы там отрываемся по полной, толпа сходит с катушек, все ломается, — думали, что так мы всегда и выступаем. И с тех пор, куда бы мы ни поехали, если мы ничего не ломали, люди жаловались: "Что за дела? Где Nirvana?"" — рассказывал Дэйв Грол.
"Я должен был что-то сказать"
Для Кобейна коммерческий успех Nevermind привел к губительным последствиям, став одним из факторов развития героиновой зависимости. Уже во время выступления на SNL в январе 1992-го, по сообщениям беседовавших с ним журналистов, Кобейн находился под кайфом. Вскоре Nirvana стала самой популярной группой во всем мире, а Кобейн, в конце февраля 1992-го женившись на фронтвумен группы Hole Кортни Лав, неожиданно отказался от мировых гастролей.
Он хотел остаться со мной дома, употреблять героин и рисовать. И играть на гитаре. Это все, что он хотел делать.
Героиновая зависимость Кобейна в итоге затмила его последующий творческий путь. Выход альбома In Utero едва ли обсуждался в прессе с таким же вниманием, как смакование наркозависимости Курта и Кортни, скандально наложившейся еще и на беременность солистки Hole. После самоубийства музыканта в апреле 1994-го немало параллелей было проведено между творческим путем Nirvana, ушедшей со своей антиистеблишментской повесткой в мейнстрим и коммерцию, и жизненным путем Курта, чей внутрисистемный бунт в итоге окончился трагедией. Справедливо и иное — что бессильная ярость в песнях Кобейна во многом отражала его внутреннее состояние.
Посмотрите на его творчество, его послания ясны как день. Их даже озвучивать не надо, они все очевидны. И теперь, глядя на все это, думаешь: "Я должен был что-то сказать".
За короткий, но яркий период существования Nirvana выпустила только три студийных альбома. Nevermind стал ключевым элементом на этом пути, разделив на до и после не только жизнь группы, но и состояние музыкальной сцены в США. Успех Nevermind ознаменовал определенный сдвиг в индустрии — альтернативный рок (который, по идее, после такой рокировки должен был перестать называться альтернативным) перестал томиться в застенках исключительно независимых радиостанций, представители крупных лейблов устроили настоящее паломничество в Сиэтл в поисках новых гранж-коллективов. Nirvana проторила дорогу в массы таким группам, как Alice in Chains, Soundgarden и Pearl Jam (их впоследствии назовут "сиэтлской четверкой").
Nevermind стал важным феноменом не только в музыке, но и в медиабизнесе в принципе: контркультура, которую представлял альбом, стала невероятно модной, и для многочисленных компаний в центре понимания этой моды (или поколения, ее впитавшего) находился образ Кобейна в футболке с надписью Corporate magazine still suck на обложке журнала Rolling Stone, и песня Smells Like Teen Spirit с ее взаимоисключающими друг друга апатией и эмоциональностью, переходящей в ярость. Эти образы впоследствии были коммерциализированы, а "возрожденный панк" — успешно переварен поп-культурой.
И, конечно, едва ли гранж, пришедший на смену глэм-металу, можно назвать революционной музыкой. Она была более сырой, более вызывающей, но не породила каких-либо заметных направлений (что вышло из гранжа? группа Nickelback?), разве что отчасти ответственна за появление бритпопа как реакции на популярность Nirvana в Великобритании. Куда интереснее влияние творчества группы в ином, социальном контексте: идеология Nirvana, помимо обреченно-неудачного протеста эфемерной системе отрицала мачизм, сексизм, гомофобию. Эту идеологию Курт, как он сам признавался в письмах, опубликованных в коллекции Journals, сознательно хотел распространить. И пусть ее поняли не все (представьте себе многотысячную толпу, весело распевающую на концерте Polly wants a cracker), да и проследить влияние такого месседжа на культуру куда сложнее, но если никакого эффекта от столь мощного удара по масскульту и не было вовсе — что ж, тогда впору погрузиться в ту самую нигилистскую апатию, воспетую в Teen Spirit. И завыть, как Кобейн.