В марте 2014 года во время своей первой гонки на чемпионате мира мотогонщица Анастасия Нифонтова доехала до пункта дозаправки в пустыне под Абу-Даби. Посреди барханов стоял огороженный пятачок — четыре колышка в песке с натянутыми ленточками, палатка для судей и бензовоз, откуда все набирали топливо. За ограждениями кучковались болельщики.
Пункты дозаправки на ралли ставят примерно после двухсотого километра. У спортсменов есть 15 минут, чтобы заправиться и перевести дух.
Нифонтова с удивлением обнаружила, что туалетных кабинок на точке дозаправки нет. Мужчинам они не нужны, а на женщин ралли-рейды не рассчитаны.
Несколько минут она соображала, что лучше: потерпеть и остановиться где-то дальше на маршруте посреди гонки — но это значило потерять скорость и потратить, с учетом надетой на ней экипировки, лишние минут пять, — или же перебороть смущение.
В итоге она отошла чуть в сторону, отвернулась и присела.
Остальные участники гонки, мужчины, деликатно повернулись к ней спиной.
"Больше мужская история"
Гаражный кооператив на задворках торгового центра в Дубае. Март 2019 года. Анастасия Нифонтова, в кепке Red Bull в цветочек и с розовым маникюром, осматривает свой мотоцикл после долгой растаможки — он добирался в Эмираты отдельно и неожиданно застрял на границе.
40-летняя замужняя москвичка с двумя детьми и двумя высшими образованиями — единственная в истории женщина, прошедшая ралли Дакар — это 5600 километров на мотоцикле по пустыне — без техподдержки и механиков.
Дети, дочь Маша пятнадцати лет и сын Тимофей шести лет, остались с бабушкой и дедушкой в Москве. Нифонтова в компании мужа и механика готовится к четвертому чемпионату мира по ралли-рейдам — как обычно, он стартует в пустыне под Абу-Даби.
Ралли-рейды — это гонки на выносливость по пересеченной местности. Основная задача — как можно быстрее проехать сотни километров по маршруту, который гонщики никогда не знают заранее.
Самая известная в мире гонка такого типа — ралли "Дакар". Нифонтова прошла его дважды, в 2017-м и 2019 годах.
"Дакар" — опасное предприятие: за последние десять лет во время гонок погибли семь человек, в том числе от обезвоживания. Финишировать на "Дакаре", причем неважно, на каком месте, уже достижение, объясняет бывший главный редактор сайта Motorsport.com Ярослав Загорец: "Гонщик, который участвует в "Дакаре", априори крутой. Для того чтобы туда заявиться, нужно обладать большой смелостью и большой уверенностью в себе. А Настя не только заявилась, но еще и финишировала, причем в первый же раз".
Несмотря на то, что в целом в мотоспорте женщин достаточно много, именно ралли-рейды "больше мужская история", говорит Нифонтова. Прежде всего потому, что физически это крайне тяжелый спорт: раллийный мотоцикл в боевом обвесе с заправленными баками весит порядка 180 килограммов, а вытаскивать его из песка приходится регулярно (есть эмоциональное видео 2017 года, где Нифонтова не может справиться в одиночку и просит о помощи проезжающих).
Ехать приходится по жаре — гонщица хранит в смартфоне фотографию 2015 года из пустыни в Эмиратах, где термометр в семь вечера показывал 40 градусов. "Не каждой девчонке понравится несколько дней или недель жить в пустыне в пыли и в грязи, где иногда даже не получается в душ сходить", — говорит она.
Нужно уметь ориентироваться в пустыне. Пропасть с концами на современных гонках невозможно, так как на мотоцикле стоит трекер и есть экстренная связь с организаторами, по которой можно вызвать спасательный вертолет, но надолго заблудиться в песках — запросто.
Кроме того, надо приноровиться ехать по дюнам. В Руб-эль-Хали, крупнейшей пустыне Аравийского полуострова, которую называют "Пустой четвертью", по словам Нифонтовой, до семи видов песка. "Какой-то легкий, как пыль, в нем мотоцикл вязнет, какой-то с более крупными песчинками, он лежит плотнее. До смешного, едешь-едешь, мотоцикл идет хорошо, потом ты вдруг перескакиваешь в другую песочницу, и там вообще по-другому. Сама не понимаешь, что такое, может, со сцеплением что-то, а это просто песок другой".
В марте 2019 года в Эмиратах три дня шел дождь (это редкость). На тренировке Нифонтова обнаружила, что песок из-за этого стал как "безешечка": сверху плотная корочка в три сантиметра, а внутри "пухляк" — мотоцикл то едет, как по асфальту, то проваливается вглубь, и трудно рассчитать скорость так, чтобы не улететь через руль.
На чемпионате мира 2019 года в Абу-Даби Нифонтова стала единственной женщиной-мотогонщицей — больше желающих не нашлось. "Если бы все было комфортно и просто, какая вообще проблема добраться из точки А в точку Б? — расхаживая по дубайскому гаражу, бодро объясняет она. — А тут именно задача выжить во всем этом вот".
Биография
Анастасия Нифонтова родилась в 1979 году в семье советских инженеров. В детстве будущая гонщица занималась горными лыжами, а первый мотоцикл "Тула" родители подарили в 16 лет. Каталась Нифонтова на нем преимущественно на даче.
После школы девушка поступила в Институт иностранных языков им. Мориса Тореза, а в 1998 году пошла подрабатывать в мотосалон менеджером по продаже запчастей. "Естественно, вся мототусовка тусовалась плюс-минус в этом мотосалоне", — вспоминает она. У сотрудников были льготы на покупку техники, и весной 1999-го она с помощью родителей купила себе "Ямаху".
Тогда же она первый раз поучаствовала в соревнованиях, в гонке "Баха Селигер" — это был этап чемпионата России по ралли-рейдам. Нифонтова весело вспоминает, что тогда еще очень плохо ездила на мотоцикле.
Участия пришлось добиваться: "Был такой дядя Леня Майоров, Леонид Николаевич Майоров, он заведовал всеми ралли-рейдами нашими. Я и сейчас-то не очень большого размера, а тогда мне было 19 лет, а выглядела я на 14-15. Помню, пришла, а он такой большой был, грузный дядька, на меня глянул и говорит ребятам: "Что это? Что это вы мне привели? Где мы ее в лесу искать будем?" Ну, один из парней пообещал, что он будет ехать рядом со мной всю гонку". Единственным свободным номером оставался 13, с тех пор Нифонтова всегда выступает под ним.
В 2001-м Нифонтова увлеклась кино, продала оба мотоцикла и купила видеокамеру. Потом поступила во ВГИК на операторский и не занималась мотоспортом даже в качестве хобби. В 2003 году у Нифонтовой родилась дочь Маша.
Возвращение произошло почти случайно: приятель позвал с собой на соревнования, "гоночный азарт вспомнился, и все пошло-поехало". В 2006 году Нифонтова проехала почти все этапы женского чемпионата России по мотокроссу — "это когда все в одну линеечку стартуют и едут по закольцованной трассе с трамплинами".
В 2008 году ее позвали в профессиональную команду Yakhnich Motorsport выступать в дисциплине супермото: там часть трассы идет по грунту с трамплинами, а часть по асфальту, по шоссейному кольцу.
В итоге, рассказывает Настя, перепробовав все дисциплины, она пришла к выводу, что по-настоящему ей интересны только ралли-рейды.
Экс-главред Motosport.com Ярослав Загорец объясняет, что ралли требует от участников особого склада характера: "Специфика этих гонок такая, что ты конкурируешь сам с собой. Когда ты выступаешь на кольцевых гонках, вокруг тебя люди, ты видишь трассу, видишь ее начало и конец, ты знаешь, что проехав десять кругов на тренировке, ты сможешь вернуться в боксы, выпить воды и отдохнуть. В рейдах совершенно иначе: ты один на один с природой, пустыней".
"Стартуешь одна и борешься с трассой, — говорит Нифонтова. — Я не ограничена кольцом, рамками справа-слева, какими-то ленточками. По своей натуре я не спринтер — я еду потихонечку, не спеша, но я люблю ехать долго, люблю всю эту историю на выносливость".
Босс и Борода
На старте и финише Нифонтову обычно ждут ее муж Антон Гаврилов по прозвищу Босс и механик Сергей Морозов по прозвищу Борода.
С мужем Анастасия познакомилась тоже благодаря мотоциклам, когда Антон позвал ее в свою команду участвовать в шоссейно-кольцевых гонках. С тех пор у Антона осталось прозвище Босс — Нифонтова чаще всего обращается к мужу именно так.
Московская жизнь семьи проходит по большей части на велотреке в "Крылатском". Там Настя с Антоном держат магазин по продаже мотоциклов, запчастей и экипировки. Там же мастерская Бороды, а по соседству — спортзал, где у Насти проходят силовые тренировки. Даже домашняя кошка Тучка родом из Крылатского — она свалилась котенком прямо с крыши велотрека. Когда в июле 2012 года родился Тимофей, большую часть времени он проводил с родителями в магазине.
Утро субботы дома в Москве выглядит как рекламная идиллия XXI века. Антон — двухметровый брутальный красавец — вместе с сыном Тимофеем жарят блины. По коридору шмыгает Тучка, в гостиной в аквариуме затаился паук, а в шкафу в комнате дочери Маши дрыхнет днем домашний еж Колючка.
"Как я всем говорю, мать у них был Новосельцев. Это про нас, — хохочет Нифонтова в интервью. — Наш быт только благодаря стараниям Антохи держится на плаву, потому что мать и хозяйка я, скажем так, не очень правильная. Антон хорошо оттеняет меня в этом смысле, если бы не он, у меня вообще бы все воспитание детей в тартарары улетело. А он все-таки их строит, все время мозг им съедает, особенно Мане, она постарше. Что касается еды, мы с ним сразу, на берегу договорились: я сказала, что готовить не люблю и не хочу. Он такой: вообще, дорогая, не вопрос — я люблю, хочу и буду готовить".
Теперь в семье "готовят мужики". Сын Тимофей свою первую яичницу приготовил в два года. Нифонтова с гордостью уточняет, что "приготовил так, что ее в принципе можно было съесть".
На гонки Настя с Антоном всегда ездят вместе. В команде Антон занимается всем сразу: и техподдержкой, и общением со спонсорами, и организацией поездок. По утрам во время соревнований он заваривает для жены кашу: гонки стартуют до жары, в пять-шесть утра, есть в это время обычно не хочется, и каша — единственное, что у Насти получается проглотить на автомате. Гречку и овсянку обычно привозят с собой. В Дубае пара мимоходом обсуждает, найдется ли в гостинице во время ралли чайник.
— Если что, из кулера гречку зальем, — говорит Настя.
— Любимая, — замечает Антон, — для того, чтобы сварить гречку, нужен кипяток.
За исключением последнего "Дакара", с Настей и Антоном обычно третьим ездит еще один член команды — механик Борода. "Приезжают на машине к месту старта, машут мне ручкой, и я уезжаю, — рассказывает Нифонтова. — Потом они обычно приезжают на точку дозаправки, там тоже типа: "Сколько пальцев, один, два? Живая? Все, давай". Если вдруг какая-нибудь проблема с мотоциклом, не дай бог, можно сделать техинспекцию в счет своего времени. Потом, соответственно, я еду дальше, а они на машине отправляются ждать меня на финише".
На вопрос, когда они подружились с Бородой, Нифонтова отвечает, что "Борода был всегда". Сейчас ему 54 года. Вырос в Якутии, двадцать лет проработал дальнобойщиком, гоняя фуры от Урала до Магадана, а в 2007-м, когда фирма, где он работал, закрылась, на мотоцикле переехал из Якутска в Москву.
Борода запомнил Нифонтову еще по гонке в Астрахани 2009 года, но познакомились лично они уже в 2010-е, когда Антон и Настя позвали его на работу механиком в мастерскую при своем магазине.
В Дубае Борода, не зная английского, ловко коммуницирует с местным механиком-арабом, а услышав, что у Насти в интервью спрашивают, сколько масла заливается в мотоцикл, откликается: "Она вообще не должна этого знать, это моя работа".
Немногословный, крепкий, бородатый, в темной бандане, Борода по пути на тренировку в пустыню смотрит в зеркало заднего вида и говорит Антону: "Курточку бы надеть Насте, чтобы не простудилась перед гонкой".
"Из ниоткуда гонщики не появляются"
Изначально семья ездила на гонки за свои деньги. Деньги приходилось занимать у друзей и знакомых — однажды пришлось просить взаймы около семи тысяч евро.
В России, объясняет экс-главред Motosport.com Ярослав Загорец, полностью обеспечивать себя за счет спонсорских контрактов с коммерческими компаниями чрезвычайно сложно. Это справедливо не только для девушки-мотогонщицы, но и для мужчин-автогонщиков, несмотря на то, что автоспорт куда популярнее. По сути, говорит Загорец, единственный способ — найти обеспеченного фаната или мецената. Сейчас самая крупная и развитая автогоночная программа в стране — "SMP Racing" Бориса Ротенберга. Она поддерживает два с половиной десятка спортсменов. "При этом в мотогонках такой программы нет, и я не уверен, что в ближайшее время появится", — говорит Загорец.
Нынешний мотоцикл Нифонтовой удалось получить несколько лет назад благодаря обращению к тогдашнему министру спорта Виталию Мутко. После одной из пресс-конференций Нифонтова подошла к нему и попросила о помощи. В итоге раллийный мотоцикл включили в закупку техники для Мотоциклетной федерации России. Официально мотоцикл стоит на балансе ДОСААФ, а Нифонтовой выдают его на тренировки и соревнования.
Когда Нифонтова начала ездить на чемпионат мира, стало ясно, что надо искать спонсоров — один этап обходится в 20-25 тысяч евро (авиабилеты команде, жилье, транспортировка мотоцикла, запчасти, экипировка, взносы). "Я начала достаточно плотно над этим работать, всем писать, говорить: "Ребята, вот я в таких журналах, на телике такие-то передачи", где-то у меня уже начали тогда интервью брать. Сначала мне, грубо говоря, дали маечку: "Вот тебе маечка", и я ходила, везде рекламировала эту маечку. На следующий год мне сгрузили барахла побольше. И так вот потихоньку, потихоньку, как снежный ком, начало нарастать".
Сейчас, спустя пять лет, рассказывает Нифонтова, партнеры уже приходят к ней сами. Ее команду спонсируют с десяток компаний: Toyota, Red Bull, Motul, Bosch, Yakhnich Motorsport, Pirelli, Tag Heuer и другие.
При этом финансирование поездки на чемпионат мира-2019 все равно пришлось собирать по частям: например, за авиабилеты и отели для команды заплатило турагенство Space Travel, а Toyota выделила дополнительные средства на аренду автомобиля в Эмиратах.
Идея пройти "Дакар" на мотоцикле без техподдержки и механиков также изначально зародилась как пиар-акция. Ее предложил Антон Малышев, глава бизнес-направления Powersports Motul. Сейчас корпорация поддерживает пятнадцать российских спортсменов, пять лет назад поддерживала в два раза больше, однако помимо Нифонтовой женщин в программе было только две.
Как говорит Ярослав Загорец, на сегодняшний момент 99% гонщиков в мире — это мужчины. "И проблема не в том, что мужчины и женщины не могут соревноваться на равных, — объясняет эксперт. — Преимущество гонщика — в его голове: это понимание машины, психологическая готовность, природный человеческий талант. И тут никакой разницы в зависимости от пола не может быть".
Связано преобладание мужчин прежде всего с тем, что девочек традиционно крайне редко отдают в картинг, а "из ниоткуда гонщики не появляются, — говорит Загорец. — Занимаешься с детства сначала картингом, постепенно дорастаешь до серьезных соревнований. Для того, чтобы женщины участвовали в гонках на высшем уровне, нужно, чтобы много девочек было на низшем уровне, а их мало, и в этом проблема".
Сейчас в обществе возник запрос на женщин-гонщиц. Комментатор "Формулы 1" Наталья Фабричнова отмечает, что девушек начали брать в команды младших серий резервными пилотами. Однако Фабричнова уточняет, что пока это чаще происходит в рамках пиар-акций и ради привлечения рекламодателей.
В 2018-м была создана первая в истории чисто женская гоночная серия "W Series". Первые соревнования пройдут в мае 2019 года. При этом, рассказывает Загорец, идею критикуют даже сами гонщицы — за выделение женщин в отдельную серию вместо создания смешанных команд и за тепличные условия: участницам не требуется искать себе спонсоров и вообще думать о деньгах, так как все оплачивают организаторы.
При этом Наталья Фабричнова отмечает, что в качестве переходного решения "W Series" — не самый плохой вариант: "Лучше, чтобы пока была женская серия, чем чтобы женщины просто абстрактно мечтали выступать когда-нибудь с мужчинами. Тут участниц, как минимум, замечают и могут позвать дальше".
Фабричнова — не только комментатор "Формулы 1", но и сама гонщица-любитель. По ее словам, с сексизмом она не сталкивалась ни разу: "Как только закрываешь забрало шлема, ты перестаешь быть девочкой или мальчиком".
Примерно так же описывает Нифонтова атмосферу на бивуаке во время ралли-рейдов: пустыня уравнивает всех.
Дакар-2019
"Я говорила: ребята, вы только не надейтесь, что я доеду, — вспоминает Нифонтова подготовку к "Дакару". — Я, конечно, буду стараться, но вот прям не обещаю". На обучение механике ушло пять дней в режиме нон-стоп: Борода объяснял, а Настя повторяла и параллельно записывала видео на телефон.
Последние десять лет "Дакар" проходит в Южной Америке, каждый год по новому маршруту в новой стране. Из-за этого сейчас ралли, объясняет Ярослав Загорец, "очень неровное по организации мероприятие".
В 2019 году "Дакар" длился 10 дней. "Вообще, задача в моем зачете — финишировать каждый день без серьезных поломок, — объясняет Нифонтова. — Потому что любая поломка, даже незначительная, все равно отнимает время, и соответственно, ты не поспал, не отдохнул. Усталость накапливается, и больше шансов, что ты не доедешь из-за этого. Поэтому нужно было всегда себя сдерживать — хотелось ехать побыстрее, поинтенсивнее, но я понимала, что надо беречь силы, беречь мотоцикл, нужно минимизировать шансы на падение и поломку техники. В таком режиме, крадучись на цыпочках, я и доезжала".
Антон был рядом — он смог устроиться водителем пресс-кара компании Motul и возил по трассе оператора. Помогать Насте и дотрагиваться до ее мотоцикла ему было запрещено, но он мог подбодрить жену, когда по вечерам они встречались на бивуаке, а заодно снимал фото и видео-отчеты для ее социальных сетей. На одном из видео Настя сплевывает воду в песок и недовольно произносит: "This is not a place for a girl".
Сложнее всего давалась эмоциональная поддержка, рассказывает Антон: "Пару раз Настя говорила: все, не хочу больше, никуда не поеду. С одной стороны, я должен сказать: "Давай, сходи [с дистанции], ничего страшного, самое главное, чтобы с тобой все было в порядке", а с другой стороны: "Ты у меня сильная, борись". И важно понимать, в какой момент что говорить, а то от тебя ждут поддержки, а ты наоборот, давишь. Или уговоришь сойти, а потом тебе этого не простят".
— А был момент, когда ты говорил: "Ничего страшного, сходи"?
— Был, конечно.
— И?
— Я же ее знаю, если силы хоть чуть-чуть есть, никуда она не сойдет.
Финишировала Нифонтова в своем зачете девятой из 32 человек. Все остальные были мужчины, причем до финиша добралась только половина участников зачета. Еще одна мотогонщица, Сара Гарсия из Испании, сошла с дистанции.
"Маникюр, но чтобы не было заметно, если маслице капнет"
В начале 2016 года во время гонки Africa Eco Race на Маврикии Нифонтова получила компрессионный перелом позвоночника, когда на развороте улетела головой в песок, после чего сверху на нее упал мотоцикл.
Как вспоминает гонщица, больше всего ее тогда испугала не столько боль, сколько обжигающее тепло в груди. Подвижность рук и ног при этом сохранилась, поэтому она решила не ждать, пока ее отыщут и спасут, а кое-как встала, подняла мотоцикл и доехала со сломанным позвоночником остававшиеся до финиша пятнадцать километров.
Диагностировать компрессионный перелом смогли только в Москве, причем не сразу. На пляже у гостиницы в Абу-Даби Нифонтова пересказывает свои мытарства так, что они превращаются в гомерически смешную историю: "Меня доктор спрашивает: в какой момент появилась боль? — Я говорю: "После того как мне на спину упал мотоцикл". Ну, врач оторопело переводит взгляд в окно, а там московский январь, сугробы, минус 20. Я на всякий случай уточняю: "В Африке". Тут он совсем на меня смотрит, как на сумасшедшую".
"Дакар-2019" обошелся без травм, однако в какой-то момент случилась классическая, по словам гонщицы, ситуация на ралли-рейдах в пустыне: "Я завалилась за дюны, то есть перевалила через острый край и на другой стороне упала. И следом практически за мной ехал грузовик, он как раз начал переваливать через дюну. А они же, когда поднимаются наверх, видят только небо. И вот я внизу прямо под ним практически стою и понимаю, что сейчас эти девять тонн меня как муху пришлепнут в песок — и все. Но, слава богу, он в последний момент заметил все-таки меня. У меня бампер был перед лицом — ну, в метре, в двух буквально он остановился".
Как рассказывает Нифонтова, когда грузовик уехал, она минут десять просто стояла на месте — у нее тряслись руки, текли слезы из глаз и в целом был небольшой нервный срыв. "Уже когда я уже финишировала в лагере, журналисты подошли, вроде ходишь, всем улыбаешься, а потом я залезла в палатку и еще, наверное, минут пять прям как девочка поплакала от души в подушку. Ну, потом ничего, нос утерла: ладно, все нормально, пошли гайки крутить".
В январе Нифонтовой исполнилось сорок. В кольцевых гонках спортсмены редко участвуют в серьезных соревнованиях в таком возрасте, но в ралли-рейдах, говорит Нифонтова, все иначе: "Они тем и хороши, что это возрастной вид гонок. Тут как раз нужно, чтобы у тебя уже немножко в голове все устаканилось, потому что недостаточно просто быстро ехать — нужно, чтобы была тактика, где-то надо уметь заставить себя газ, наоборот, прикрыть".
Невысокая, хрупкая, короткостриженая, в ярко-красной форме и шлеме с матрешкой гонщица выглядит как хорошенький подросток.
"Люди, которые далеки от мотоспорта, как правило, представляют себе, что мотоциклистка — это такая бой-баба здоровая с промасленными руками, на мужика похожая, с басом с хрипотцой, — говорит она. — Многие удивляются, когда видят меня: "Ой, а ты, оказывается, не такая большая и страшная".
Каждый раз перед гонкой Настя непременно делает маникюр. "Даже на "Дакаре", казалось бы, мне предстояло крутить гайки, но все равно я прихожу к своей маникюрше, говорю: мне надо маникюрчик, но такой, чтобы не очень было заметно, если маслице капнет. Потемнее лак мы выбирали, с блестками, не с блестками", — кокетничает она. Выбрали с блестками.
