При этом поклонники ужасного жанра, или жанра ужасов, хоть в кино, хоть в литературе не вымирают, а множатся. Более того, с периферии кинематографа ужасы постепенно просочились и в мейнстрим и не думают оттуда уходить.
Психологи, кстати, исписали сотни страниц по поводу того, почему страхи пользуются такой популярностью. И ни один другой жанр почему-то не заслужил у них такого внимания.
Страх без переводчика
Начнем с того, что ужас универсален, у него нет ни языковых, ни культурных преград. После японской комедии вы можете недоуменно пожать плечами, тогда как фильм "Звонок", скорее всего, напугает вас до остановки сердца.
Может быть, кончено, вы личность бесстрашная, но я, например, не встретила ни одного, я повторяю, НИ ОДНОГО человека, который бы после просмотра этого шедевра не дергался бы какое-то время от звонка телефона и не относился бы с осторожностью к незнакомым видеозаписям.
Универсальность страха - самое лучшее подтверждение общности человеческой природы: мы едим разную еду, смеемся над разными вещами, верим в разных богов, у нас может быть разный разрез глаз и цвет кожи, но боимся мы одного и того же.
Профессор Орхусского университета в Дании Матиас Классен выразил эту общность следующим образом: "Жанр ужасов и отсутствие в нем культурных и исторических вариаций наглядно доказывает, что существует такая вещь, как общечеловеческая природа".
Страх стать обедом
Надо думать, что человеческая природа сформировалась довольно давно, следовательно страхи, которым мы подвержены сегодня, были точно такими же, как и у наших пещерных предков. И многие ученые согласны с тем, что люди довольно быстро осознали, что являются "обедом" для более крупных и более зубастых хищников.
Отсюда и бесконечные "Челюсти" и "Годзиллы", Фредди Крюгеры с длинными когтями (пещерный атавизм быстро подсказывает аналогию с каким-нибудь саблезубым тигром) и даже Ганнибал Лектер, как известно, испытывавший особое пристрастие к человечине.
В эту категорию попадают и зомби, но к ним, если позволите, вернемся чуть позднее.
Готические страхи
Источник этой категории страшилок скрывается в глубине Средневековья. Отсюда и общее название. Правда, зародился этот жанр гораздо позже, в Европе - в XVIII веке, а полного расцвета достиг в XIX веке.
Его обязательными атрибутами были старый замок, юная героиня и коварный злодей с инфернальными тенденциями.
Декорации к действию подбирались соответствующие. Вы только представьте себе: ночь, лес, луна, через просеку виден темный силуэт средневекового замка, вдалеке тоскливо взвывает волк… И вдруг серебристый лунный диск на секунду заслоняется силуэтом огромной летучей мыши, которая совершает резкий пирует и исчезает в окне самой высокой башни. Сердце останавливается, дыхание прерывается, герой или героиня падает в глубокий обморок.
По закону жанра, за этим должно следовать пробуждение в незнакомой и мрачной комнате, где героя или героиню встречает таинственный хозяин, отличающийся бледностью лица, надменной и холодной красотой и резкой краснотой губ.
Скромное обаяние кровососов
Начиная с Брэма Стокера, вампиры добротно, по-хозяйски и надолго устроились в популярной культуре.
По поводу возникновения и популярности (затрудняюсь придумать другое слово) этого страха опять же существует несколько теорий.
Во-первых, наши не слишком разбиравшиеся в анатомии и естественных процессах предки могли считать, что раздувшиеся непогребенные трупы раздулись от того, что наполнены свежей кровью, которую они выпили у живых. Отсюда и темно-малиновые пятна, и проступившие сквозь кожу вены.
Примеров тому множество. Ну вот, например, несколько лет назад археологи обнаружили неподалеку от Венеции погребение XV века. Покойнику явно после смерти, но еще до погребения глубоко засунули в рот кусок кирпича. Историки из университета Флоренции считают, что кирпич должен был не дать умершему, которого, видимо, еще при жизни подозревали в нехороших делах, выходить ночами из могилы и поедать живых или же пить их кровь.
Во-вторых, вампиры - они, конечно, персонажи отрицательные, но не совсем. То есть, с одной стороны, они вроде совсем как мы, а с другой - бессмертны. И потом им свойственны сомнения: хорошие экземпляры кусают далеко не всех, им не чужда мораль, да и любить они тоже способны. Далеко за примером ходить не надо: невероятная популярность "Сумерек" и "Настоящей крови" говорят сами за себя.
В третьих, даже, казалось бы, ужасный, жестокий и, надо думать, болезненный процесс прокусывания шеи в популярном мифе предстает эротичным, соблазнительным, желанным и чуть ли не аналогом "высших восторгов любви", как называл это дело Бокаччо в своем "Декамероне".
Вампиров не обошел стороной и сам отец психоанализа Зигмунд Фрейд, который в своем эссе "О сверхъестественном" писал, что тяга вампиров к человеческой крови является выражением подавленных сексуальных желаний. Тогда как опасность, которую представляет для них дневной свет, есть не что иное, как осуждение общества.
Оно, конечно, может быть и так, но гарантирую, что многие юные читательницы до сих пор с потаенной тоской вздыхают, представляя себя в объятиях бессмертного возлюбленного. Да и как не вздохнуть: он, поди, за несколько столетий существования не только набрался опыта, в том числе и сексуального, но и способен одной левой раскидать всех врагов, да еще и выпить у них всю кровь!
Кровь, кровь, кровь, или пила, топор, нож
Все началось с "Техасской резни бензопилой", а потом пришел "Хэллоуин".
Главный вопрос: почему это страшно, а не просто противно? Психологи утверждают, что все идет от тех же самых примитивных страхов быть съеденным крупным зверем. Холодное оружие, разрывающее живую плоть, в данном случае символизирует острые зубы хищника.
Кстати, и полицейские, и, надо думать, сами преступники уже довольно давно заметили, что если жертве угрожаешь пистолетом, то она может начать кричать, а если ножом, то, как правило, промолчит, оцепенев от ужаса.
Казалось бы, пуля летит гораздо быстрее, чем движется человеческая рука, даже вооруженная ножом, однако на подсознательном уровне пистолета мы боимся меньше.
Есть и еще одна популярная точка зрения, что большинство слэшеров, которые также называют "фильмами мертвых подростков", по сути, являются проводниками классической пуританской морали: если какая-то девушка в начале фильма занимается любовью со своим молодым человеком, вы можете быть абсолютно уверены, что ее зарубят первой.
Тот из молодых людей, которые решает подвезти странного незнакомца, подобранного на дороге, тоже обязательно умрет.
Все неприятности обрушиваются на беспечную молодежь, потому что она не слушается взрослых, разъезжает на машинах где не следовало и с маниакальным упорством пытается переночевать в пустых домах, хотя даже абсолютному кретину понятно, что с этими домами "что-то не так".
Спасется, скорее всего, одна-единственная девушка, которая в последний момент проявит чудеса героизма и зарубит злодея самым что ни на есть мужским образом. Кстати, поэтому против слэшеров часто возражали феминистки, считая, что это непорядок, когда девушка побеждает исключительно потому, что берет на себя функцию мужчины, вместо того чтобы избавиться от маньяка как-нибудь по-женски.
Учитывая, что самым популярным оружием женщин на протяжении многих веков был яд, не вполне понятно, как, вооружившись пузырьком с цианистым калием, можно выходить против бензопилы, но феминисткам виднее.
Все зомби в гости будут к нам
Психологи и психоаналитики редко соглашаются друг с другом, но в том, что касается зомби, существует почти полное единомыслие.
Смертельные эпидемии выкашивали целые страны, поэтому боязнь инфекций сидит в нашем подсознании почти так же глубоко, как боязнь диких зверей.
Боязнь инфекций и породила в нас страх перед неостановимым, пожирающим плоть автоматом, каковым, собственно, зомби и является.
В отличие от вампиров, с зомби все понятно: они - плохие… очень плохие…. страшно и ужасно плохие… Встретившись с ними, не надо предаваться моральным раздумьям, хорошо это будет или плохо, если вы их убьете. Убивать надо сразу, стрелять прямо в голову, после чего бежать как можно быстрее.
Некоторые специалисты по человеческим душам убеждены, что недавний резкий рост популярности этих "милых" созданий вызван размыванием четких моральных ориентиров в современном обществе. В мире, где практически полностью исчезли абсолютные истины, очень соблазнительно бороться со злом, в котором нет ни единой, даже самой малюсенькой капельки добра.
Страх перед зомби сродни патологической боязни клоунов: главный ужас заключается в полной невозможности "правильно" прочитать выражение лица, на которое мы привыкли опираться в своих оценках незнакомых людей.
Кроме того, нас очень пугает, когда что-то движется почти как мы, выглядит почти как мы, но на поверку оказывается чем-то совсем другим и очень, очень опасным.
Этот феномен в 70-х годах описал японский инженер-робототехник Масахиро Мори, придумавший понятие "зловещая долина". Мори заметил, что по мере того, как роботы становились все более похожими на человека, их популярность все возрастала до тех пор, пока эта схожесть не перевалила через некоторый порог, после которого они стали "слишком" человекообразными и люди стали их бояться.
Как только что-то становится слишком похожим на нас, у нас в мозгу автоматически возникают "ожидания" того, каким, например, у этого "чего-то" должен быть цвет кожи, а какими - движения. И как только эти показатели не соответствуют нашим ожиданиям, в голове у нас рождается цепная реакция, начинающаяся с небольшого дискомфорта и заканчивающаяся паническим ужасом.
Зомби, которые были людьми, но перестали ими быть в результате "болезни", очень успешно нажимают на спусковые крючки почти всех подсознательных страхов. И не забывайте главного: их совсем не жалко.
И напоследок…
Далеко не все взрослые смотрят фильмы ужасов, но через них проходят почти все подростки.
Некоторые специалисты считают, что запрещать их просмотр не стоит. Человеческий мозг формируется до 25-летнего возраста.
Весь ранний период жизни дети и подростки тратят на то, чтобы научиться правильным реакциям на разного рода внешние раздражители. Фильмы ужасов помогают выработать менее паническую реакцию на страх. А это весьма полезный навык: паника может отключить способность найти спасительный вариант в экстремальных ситуациях.
И не надо бояться, что после просмотра "бензопилы" девочки и мальчики немедленно начнут кромсать на мелкие кусочки знакомых и незнакомых людей. Психопаты и серийные убийцы - совсем другой разговор, и, по счастью, все-таки в процентном отношении их в обществе немного.
Поэтому я желаю вам веселого Хэллоуина, оскаленных тыкв, страшных костюмов, потому что, выпуская всю эту нечисть наружу хотя бы раз в году, мы тем самым избавляемся, хоть ненадолго, от "изначальных" страхов, заложенных в нас еще с пещерных времен. Во всяком случае, так утверждают психологи. Поверим?
