Он придумал Гену, Чебурашку и кота Матроскина: каким запомнят Эдуарда Успенского  (16)

Трогательная история об одиночестве и его преодолении в "Крокодиле Гене и Чебурашке", совершенно семидесятническое "Простоквашино", отвязный "Рыжий, рыжий, конопатый", хулиганские "Осьминожки" про придавленных бытом отцов, норштейновский по духу "Дядюшка Ау", олимпиадная "Баба-яга против!", гениальная, умопомрачительная по своей ироничности "Пластилиновая ворона", постмодернистский "Ивашка из дворца пионеров", смешные "Колобки", которые ведут следствие, и наконец ужастик нового формата "Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы", который публиковался частями в журнале "Пионер" и не давал спать ночами от пережитого сладкого ужаса всем школьникам еще не развалившегося Советского Союза весной 1990 года.

Интеллигентный крокодил Гена, наивный Чебурашка, которого даже в словаре нет, и харизматичная старуха Шапокляк (легенда гласит, что в этом образе удачно соединились худшие черты самого писателя и его первой жены). Самостоятельный дядя Федор, его нелепые родители-шестидесятники, практичный Матроскин, сентиментальный Шарик, противоречивый Печкин и дворник из "Пластилиновой вороны" - ходячая энциклопедия русской жизни. Кажется, что эти герои были всегда, потому что без них никак нельзя представить себе даже не литературу или мультипликацию, а всю историю второй половины ХХ века.

Про Агнию Барто принято говорить, что ее книги съедались с манной кашей. Цитатами же из книг и сценариев к мультфильмам Эдуарда Успенского уже пять десятилетий разговаривает все русскоязычное население планеты, сглаживая извечный конфликт поколений, позволяя отцам и детям хотя бы в этом находить общий язык.

С поколениями у Успенского вообще вышло удивительно, странно и как-то очень красиво — он застал все важные отметки ХХ века. Эдуард Николаевич из детей 1937 года. В этом году на свет появились многие из тех, кто потом определит образ и характер ХХ века: Андрей Битов, Александр Жолковский, Иосиф Кобзон, Андрей Кончаловский, Эдуард Кочергин, Анатолий Лысенко, Владимир Маканин, Светлана Немоляева, Азарий Плисецкий, Эдита Пьеха — этот список одногодок далеко не полон.

Это было поколение, чье детство прошло в сумраке кровавых 1930-х, а молодости были подарены вольные 1960-е, "оттепель" и надежды с ней связанные. Когда можно было получить полезный диплом врача, химика, инженера, геолога, а потом писать стихи и романы, песни и пьесы. Возможно, поэтому далеко не каждый из детей 1930-х сразу определился со своим будущим: Битов окончил геологоразведочный факультет, Маканин — механико-математический и Эдуард Успенский исключением не стал: диплом инженера получал в авиационном, но довольно скоро написание стихов, рассказов и сценариев из хобби переросло в профессию.

Хотя Успенского к шестидесятникам причислять было особо не принято. Об этом как-то не помнили. Выносили за скобки. Возможно, потому что занимался "несерьезным делом" сочинительства для детей. А возможно потому, что наиболее точно выразил дух и характер другого поколения — семидесятников.

Эдуард Успенский придумал своего не по годам взрослого мальчика со странным именем дядя Федор и его взбалмошных, инфантильных родителей более полувека назад. Теперь кажется странным, что тогда любящий животных 6-летний ребенок мог спокойно уехать без взрослых в деревню и жить там в заброшенном доме в обществе кота и пса, лениво отбиваясь от опеки докучливых взрослых. Но дело не в том, что якобы тогда так было или не было возможно или даже принято. Дело в удивительной особенности детей этого поколения, которую Успенский подметил сразу, а многоумные психологи разглядели и описали только сейчас. Теперь это называется "альфа-комплексом" — это когда дети такие "взрослые", что усыновляют собственных беспокойных предков, несут за них ответственность и снисходительно смотрят на их причуды.

Прошли десятилетия. И вот у тогдашних дядей Федоров уже подрастают собственные дети, чьи комплексы тоже когда-нибудь, лет через 50, опишут прозорливые психологи. Но лишь одно остается неизменным: язык цитат из текстов Успенского. Почему? А потому что неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь. Надо колбасой на язык.

"Наша квартира мне телевизионную передачу напоминает - "Что? Где? Когда?" называется. Не поймешь, что где валяется и когда все это кончится!"

"Ничего себе, вашу маму там и тут передают..."

"Адмирал Иван Федорович Крузенштерн — человек и пароход!"

"Индейская национальная народная изба — фиг-вам называется..."

"Усы, лапы, хвост — вот мои документы!"

"Был бы у меня такой кот, я, может, и не женился бы никогда..."

"Это хорошо! Хорошо, что вы зеленый и плоский!"

"Кто людям помогает, тот тратит время зря.
Хорошими делами прославиться нельзя".

"Слушай Гена, давай я вещи понесу, а ты понесешь меня"

"Ну разве ж это много, хочу чтоб мой портрет застенчиво и строго смотрел со всех газет".