Бэтмен, монстры и взломанные сны: лучшие блокбастеры XXI века  (1)

Но хорошая фантастика – это всегда исследование состояния человека. Не без художественного воображения, разумеется. Сегодня же жанр себя исчерпал. Отсутствует какая-либо творческая оригинальность. Нам показали все: от утопии ("Назад в будущее 2") до антиутопии ("Зеленый сойлент") и Апокалипсиса ("Безумный Макс 2: Воин дороги"). Зачастую кино, нагроможденное CGI эффектами, даже выглядит уродливо. Лето не за горами, а значит приближается пора новых эпичных блокбастеров со стрельбой, баталиями, взрывами и немыслимыми разрушениями, и поэтому предлагаю вспомнить лучшие блокбастеры этого столетия, в которых конфликты используются для изучения глубоких представлений о природе человека.

Согласитесь, сегодня никто и ничто не сможет убедить или отговорить зрителя от просмотра картин Кристофера Нолана – автора изумительных триллеров "Бессонница" и "Темный рыцарь". Особенно от просмотра "Начала" – вероятно, самого зрелищного, странного и замысловатого фантастического триллера всех времен. Что ни говори, а "Начало" – это величайшее произведение искусства. Кристофер Нолан сотворил мир грез. Режиссер иллюстрирует связь кино и сновидений. Сон и кино – отражение нашей души и фантазий. Реальность нам кажется какой-то иной, когда выходишь из кинотеатра. В кино, как ни странно, все понятнее. Кино – инструмент контроля реальности. И Нолан смело и хитро погружает нас в свой сон, заставляя восторгаться и теряться в догадках.

Автор рассказывает историю вора (Леонардо Ди Каприо), который не вскрывает сейфы, а взламывает подсознания. Такие люди носят устройства, называемые "тотемами", которые по завершении дела напоминают владельцу, сознателен он или нет. Тотем главного героя – оловянный волчок.

Важный момент – персонаж Ди Каприо подозревается в убийстве своей жены, поэтому не может вернуться домой к детям. Герой оставил жену в далекой мечте – вина, которая его постоянно преследует даже в чужом сне. Однажды ему дают специальное задание, которое, возможно, позволит ему вырваться на свободу и изменить судьбу. Однако герою и его команде предлагается невероятная задача. Вместо того, чтобы украсть идею из разума жертвы, им нужно внедрить идею, что и называется "началом" – убедительное вживление мысли в подсознание. История достигает апогея, когда сны людей сливаются и конфликтуют.

Кажется, где-то мы уже видели Ди Каприо в образе виновного за смерть семьи и своего прошлого? В чудном триллере и непризнанном шедевре Мартина Скорсезе "Остров проклятых". Оба фильма заставляют зрителя сомневаться, что есть истина, а что есть сон. Фильмы о проступке, воссоединении и одержимости подталкивают нас к работе. Кристофер Нолан снова ведет разговор о времени, памяти и отчуждении, а также более личных темах: о потере близких и поиске себя. Правда, в целом фильм холодный, не ностальгический, подобный "2001 год: Космическая одиссея".

Криминальный триллер о воровстве обыгран под гипнотическую музыку Ханса Циммера совершенно невероятно. Провалы в параллельные реальности, повествование – раскладушка, кубик-рубик. Нолан недвусмысленно указывает, что реальность – не реальность, а иллюзия. И есть ли жизнь после смерти? Может, жена главного героя не умерла, а проснулась? В песне Эдит Пиаф "Non, je ne regrette rien", которая помогает персонажам "выпрыгнуть" из сна, звучит фраза, отражающая состояние жены, застрявшей в петле фантазий: "Я обезумела от прошлого!" В течение всего сюжета там-сям разбросаны намеки на то, что происходящее – сплошное сновидение героя Ди Каприо. Многие вещи кажутся странными, да и финал не был бы финалом, если бы Нолан не хотел нас запутать.

В "Начале" есть все: метафоричность, беглый экшен, сентиментализм, кинематографическое трюкачество и толпа талантливых актеров: Ди Каприо, Джозеф Гордон-Левитт, Том Харди, Киллиан Мерфи, Марион Котийяр и Майкл Кейн. "Начало" – это настоящее фантастическое приключение многослойное, дезориентирующее и экспериментальное. Сюжет по праву назовут путаным и претенциозным (экспозиции тут тьма-тьмущая), но намерения Нолана в этом фильме кажутся самыми идеалистическими. Вершина воображения и технического мастерства. "Начало" – лучшее, что Голливуд подарил в этом столетии.

"Начало" – это еще и манифест кинодела, который занимается чистым творчеством – созданием фантазии, забвения. Сцены резко начинаются и обрываются, как сон. Нолан, привнесший в эту картину все жанры, толкует о фантастическом через реальность и наоборот. Это редчайшая, поразительная картина и блестящая иллюстрация зрелости Нолана как визионера, строящего миры, которых мы прежде не видели, и показывающего влияние лжи (кино) на поведение личности (зрителя). Слово "искусство" здесь не просто формальность. Желание управлять сознанием и подсознанием человека, манипулировать им – это ли не лакомая цель сильных мира сего?

На разлагающейся земелюшке отчаянный богатырушка-пролетарушка нацепил железяки, которые придают ему невиданную силушку. И отправился он на Элизиум – искусственно созданный мирок, где все цветет и пахнет, а люди не стареют и ведут праздный образ жизни. Правда, место на нем только для избранных, богатых. И держит он путь, чтобы исцелить себя от смертельного облучения.

"Элизиум: Рай не на Земле" – красивая и ударная метафора. Постапокалиптическое будущее: планета – разрушенная, адская дыра, бездушные роботы, перестрелки, взрывы, погони, полеты в открытый космос и финал с душком неопределенности... Что еще нужно?

Перенаселение и загрязнение Земли противопоставлены роскоши и благодати Элизиума – здоровенной космической станции. Кроме последствий корпоративной алчности и глобализма, смотришь на белокурую Джоди Фостер в образе властной бой-бабы и хочешь не хочешь думаешь о Хиллари Клинтон. Феминистка, которая отхватила у мужиков лишь худшие качества – агрессию, пьяный гнев и гордо задранный нос. Очевидна и аллюзия на политику Соединенных Штатов (Элизиум – отражение капитал-фашистской Америки), которые используют наемников для грязных делишек и госпереворотов. Здесь для этого есть безумный и жестокий агент Крюгер, роль которого исполняет Шарлто Копли. Однако, как часто бывает в большой политике, управляемый агент оборачивается против хозяина и события уже попахивают революцией – свержение и приход к власти военных. Иными словами, кроме изображения ксенофобии, миграции и социального неравенства, "Элизиум" – политически заряженная фантастика, отражающая современность. Рано или поздно диктат заканчивается бунтом. А рисковый персонаж Мэтта Деймона так и вовсе представлен мучеником и защитником униженных и обездоленных.

"Район №9" – кино гениальное, крепкое, но уж больно всеми обласканное. Здесь все-таки речь идет о блокбастерах. Дебют Нила Бломкампа – красноречивая драма, а вот "Элизиум: Рай не на Земле" – сильный стимпанковский боевик о подвиге с не менее убедительным социально-политическим подтекстом. Атмосферный, грандиозный, мрачный. Ясное дело, к фильму много вопросов, но голливудщина с мыслью – славная голливудщина. А сочное изображение оператора Трента Опалока в сочетании с изумительной музыкой Райана Амона – обезоруживающее зрелище.

Бломкамп создает кино величественное и ценное. "Элизиум" отличается от большинства попкорновых блокбастеров тем, что вызывает зрителя на диалог, при этом с быстротою молнии развивается сюжет, наполненный прытким экшеном и чудесными CGI-эффектами. Мы можем сидеть перед экраном пару часов и полностью забыть о реальности, которая нас ждет снаружи. В это время мы находимся в мире невероятного и невообразимого. Прекрасна та фантастика, которая говорит о реальности, и Нил Бломкамп с задачей справляется.

За исключением весьма слабого третьего акта, фильм Дага Лаймана, режиссера азартного боевика "Идентификация Борна" (2002), – это один из лучших фильмов 2014 года, во много благодаря Тому Крузу, Эмили Блант и Биллу Пэкстону, хоть его роль невелика и неважна.

Круз прекрасен как герой боевиков, не стесняясь предстать и в образе сквернейшего дурака и подлого труса. Мнительный чиновник попадает во временную петлю и прямо в гущу военных действий против инопланетных тварей. Дело в том, что он вообще не разбирается в армейском ремесле. В бой, который он переживает снова и снова, его бросают насильно, как дезертира. И вот уже из пугливой крысы персонаж Круза превращается в храброго спасителя человечества. Ничего нового, но сюжет дико увлекателен. Круто стать кем угодно и сколько угодно раз. Надоело? Перезагрузка!

Экранизация манги "Все, что тебе нужно – это убивать" – симбиоз "Дня сурка" и "Звездного десанта". И даже если фабула фильма до ужаса проста – герой умер, ожил, умер, ожил, снова умер и снова ожил – повествование сложно назвать унылым. Почему, черт возьми, в Warner Bros. изменили название фильма (первоначальное название "Жить. Умереть. Повторить")? Теперь же получается тотальное дежавю. Как бы то ни было, "Грань будущего" – самостоятельное произведение с великолепными боевыми сценами и выразительными персонажами. Конечно, история вызывает сомнения. Сколько существует людей, для которых перезапускается время? Перезапуск происходит одновременно? И сколько существует параллельных вселенных? Следует признать, что фильмы о путешествиях во времени – наиболее сложные для восприятия. Даже классика "Терминатор" грешит неясностью. И, честно говоря, этому боевому развлекалову необходим фатальный финал. Впрочем, вопросов не вагон, а лишь маленькая тележка, которую можно простить.

В киноленте безумно круты быстрые, смертоносные монстры, будто на адреналине, а армейские экзоскелеты – отдельная прелесть фильма. Хороша и Эмили Блант в женском образе Рэмбо, которая перещеголяет любую другую бой-бабу, типа Сары Коннор, и которая, между прочим, учит мужика воевать. Радует глаз и появление Билла Пэкстона в скромной, но забавной роли техасского вояки, будто попавшего прямиком из "Чужих", постарев и перестав повторять слово "чувак". Пэкстон приправляет сумасшедший экшен юморком. Вообще, было бы иронично увидеть камео Билла Мюррея. Ну согласитесь. А музыка Кристофа Бека и военно-фантастический антураж – выше всяких похвал. Браво!

Не обойти стороной и христианскую религию. "Аз есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь" – это про кого? "Бой искупает все грехи", – заявляет персонаж Пэкстона. Как перезапускать день? "Ты должен погибать". Итак, раз за разом герой бросается на фронт и умирает, искупая свои грехи, в завязке истории становясь Альфой, а в конце – Омегой. Отсюда и воскрешение. Не сказать, что Том Круз для нас – все, но библейские мотивчики очевидны. Несомненно, "Грань будущего" является одним из самых самобытных и стильных фантастических аттракционов этого века. Не ремейк и не сиквел, а кипучее, парадоксальное кино. Так сказать, окунуться в иную реальность и отдохнуть от себя.

Фильмы о монстрах занимают уникальное место в кинематографическом пейзаже. Страшные чудовища появляются не только в ужастиках. Жанр постоянно меняется и монстры используются художниками и как физическая метафора социально-политических страхов, и как олицетворение подсознательных страхов непонятного, странного, чужого. Инфернальные чудища пугают нас, потому что они "другие".

В здоровенной куче жутиков и фантастики хоррор Мэтта Ривза в жанре фаунд-футадж (found footage – найденная пленка) легко забыть или попросту пропустить. "Монстро" – товарищ фантастике о Годзилле – изображение фантастического, загадочного террора. Автор иллюстрирует влияние катастрофы на жизнь обычных людей. Публика не знает о противнике, как он оказался в нашем мире и что делать, кроме как убегать. Фильм под патронажем Джей Джей Абрамса, отсылающий к лавкрафтовскому кино, покрыт тайной. Зрителя превращают в свидетеля трагедии, которая стала уже историей.

Публика видит эпическое бедствие и разрушения, но само существо скрыто от наших глаз, что создает ощущение внезапной, неизбежной опасности и мистики. Настроением лента похожа на изумительный хоррор "Мгла". Автор больше рассказывает о простых людях, чем об атаке гигантского чудища. Публика находится в неведении, имеют ли власти, военные и весь мир представление о зле. Мы лишь видим оторванную голову статуи Свободы и последствия колоссальных крушений. Зрителю остается лишь следовать за группой молодых людей, пытающихся выжить.

Картины, подобные "Войне миров", очень близки к изображению тревоги от какого-либо террора, но наблюдение за событиями от первого лица придает "Монстро" особый характер доказательства. Эффект любительской съемки вызывает чувство достоверности и укрепляет ощущение беспомощности, сиюминутности, немедленности и неопределенности. Здесь видеокамера – главный персонаж, а пленка – документ. А визуальные эффекты отлично вливаются в мрачные кадры и не кажутся инородными. Звук совершенно изумителен – чередование тишины и грохота. Каждый кадр оживленного действия так же шаток, как осыпающиеся высотки мегаполиса и паническое состояние потерянных граждан, которые по-житейски настоящие: раздражающие, самонадеянные, любящие и отчаянные.

Стихийность, сомнение и опасность – ключевые темы лавкрафтовских жутиков. "Монстро" – кино-тайна, кино-мемуар об Апокалипсисе, в котором монстр показан лишь в финале и является, так сказать, глазурью на торте. "Монстро" – жанровый свежак с напряженной постановкой, легким политическим подтекстом и приятными персонажами (не дураками и ладно), за которыми следишь с особой внимательностью и видишь чудовище только в миг, когда его видят сами герои. Картина Ривза и Абрамса, получившая то ли сиквел, то ли приквел, то ли просто родственника "Кловерфилд, 10", воскресила жанр найденной пленки и кино о неземных зверюгах. Напомню, что компания Bad Robot пополнит вселенную "Кловерфилд" еще одним фантастическим триллером под названием "Частица Бога". Ну что ж, ждем.

Мощнейший голливудский мультфильм в истории кино и самая длинная реклама кубиков LEGO. Картина, полная аллюзий на историю, посвящена пророчеству. Зрителя знакомят с наивным строителем – человеком-шестеренкой, преданным правилам мегаполиса, ведомым массовой культурой и довольным нынешним положением дел. В один прекрасный день по иронии судьбы герой узнает, что его мир – иллюзия под подошвой тоталитарной власти беспощадного Лорда Бизнеса, у которого есть коварный замысел. Теперь же этот обычный строитель, которого по ошибке признали миссией, невольно оказывается в рядах сопротивления.

На первый взгляд рассказ кажется обычным – чистой воды "Матрица". Однако оказывается, что мы являемся наблюдателями за двумя реальностями – мир LEGO и мир человеческий. История строителя-миссии – игра в руках ребенка. Рассказ о борьбе с диктатурой – плод детского воображения, играющего с фигурками конструктора. Отец запрещает мальчишке трогать "правильно" построенный и расставленный конструктор. Строитель и стройка – мотивы не случайные. Отец грозится склеить все частички, чтобы сохранить мир LEGO в "нужной" для взрослого форме. Он препятствует творческому свободомыслию сына. В неожиданном финале "детского" мультика и взрослые не забыты.

Как говорится в "Бойцовском клубе" (1999): "Нам внушали по телевизору, что однажды мы станем миллионерами, кино- и рок-звездами, но нам это не светит. Постепенно до нас это доходит и бесит, страшно бесит." И да, "Лего. Фильм" именно о том, что Избранный – вовсе не Избранный, но даже он способен творить историю. Милый посыл о том, что обычные люди тоже могут быть особенными. Нужно лишь поверить и потрудиться.

Авторы выдерживают здравый баланс между зрелыми темами и глупыми событиями в гуще помпезной эстетики. Нам приподносят избитый урок, но повторение – мать учения да еще и на новый лад. Изумительная анимация: вода, огонь, дым, пыль, выстрелы и волны – все сделано из кубиков конструктора, все в движении, как пластилин. Картина является визуальной демонстрацией товаров LEGO, которых оживляют, сохраняя при этом их квадратный, желтый шарм. Наблюдать за мельчайшими деталями – сплошное удовольствие. По-детски радуюсь. Блестящий сюжет со смелыми идеями и глубокомысленная сатира о капиталистической тирании, и неожиданный, философский финал. А самовлюбленный Бэтмен даже получил отдельную картину "Лего Фильм: Бэтмен", целиком высмеивающую всю серьезность образа Темного рыцаря.

"Лего. Фильм", напоминающий о классике "Метрополис" и "Шоу Трумана", – калейдоскопический рассказ о создании порядка из хаоса и разрушении порядка для создания иного мира через фантазию. Каждый человек – кубик сопротивления. Картина о революции (возможно, коммунистической) сделана с умом и любовью. А хорошее искусство с увесистой философией всегда современно. Ураганный, душевный и изобретательный киноаттракцион последнего десятилетия, так что можно молча лопать глазами. Фильм-то о кубиках LEGO и все знают, что LEGO – вещь потрясающая! "Лего. Фильм" – чудо!

Кристофер Нолан вытащил легендарного персонажа комиксов из балагана 90-х. Кинематографическая история Бэтмена переменчива: готические нуары Тима Бертона и цирковой маскарад Джоэла Шумахера со Шварни в космическом костюме. Нолан же изобразил крылатого героя в мире реальности, а не шутки. "Бэтмен: Начало" получился таким, как нужно – зрелым и злым.

Сиквел "Темный рыцарь" – гениальная аллюзия на войну с террором и один из величайших блокбастеров всех времен, который без всяких оговорок заслуживает место в этом списке. Однако сегодня я отдаю предпочтение первой главе трилогии. В "Бэтмен: Начало" пропал шик, блеск и мультяшность предшественников. Что действительно делает фильмы Кристофера Нолана уникальными и бессмертными, так это приближенность к реальности и убежденность в существовании мифа о Темном рыцаре. События развиваются драматично и правдоподобно. Нолан действительно переворачивает наизнанку мифологию грязного и порочного Готэма. Можно вполне справедливо ненавидеть кино о супергероях из-за их раздутой самовлюбленности, непобедимости и нравственной пустоты, но здесь чувствуешь себя бессильным. "Бэтмен: Начало" – мрачный и самодостаточный сказ об ответственности и справедливости, самоорганизации и власти. Вся нолановская трилогия – это история постижения человеком неизвестного, будь то страх ("Бэтмен: Начало"), хаос ("Темный рыцарь") и боль ("Темный рыцарь: Возрождение легенды"). Среди хиханек да хаханек Marvel, кино Кристофера Нолана – глоток свежего воздуха.

Режиссер играет с формой повествования, чего не было до этого. Да, нам вновь показывают гибель родителей Брюса, но образ Бэтмена был рожден из страхов Уэйна и желания побороть их. Страх – главная тема всей трилогии. Фильмы о супергероях не только о костюмах, побегать да пострелять, но прежде всего о психологии. Кроме того, судьба Бэтмена укореняется в жуткий мир криминала и сумасшествия, а потому это не роскошные приключения. Нет фантастики – есть ницшеанская философия. Трилогия Нолана – кинематографическая интерпретация романа "Так говорил Заратустра": самообладание, самосовершенствование, самоопределение и самопреодоление. Брюс Уэйн борется с неуверенностью и отшельничеством, превращаясь из простого человека в Übermensch. Все замаскированные персонажи являются символами экзистенциальной философии Ницше, которые отражают моральные абсолюты или бросают им вызов.

Конечно, "Бэтмен: Начало" не был единственным фильмом того времени, который предается меланхолии и антиутопизму. Вспомним изумительный "V" значит Вендетта". Обе ленты обладают задумчивостью, суровостью и цинизмом. Бесподобная операторская работа Уолли Пфистера, снимающего на 35мм и 65мм пленки, интригующий и не отпускающий до самого финала сюжет, оформленный гнетущей и волнительной музыкой Джеймса Ньютона Ховарда и Ханса Циммера. Авторы даже отказались от главной музыкальной темы, которая, как правило, извещает о герое, как о триумфаторе. Отсутствует и название – лишь стая летучих мышей, формирующих большую летучую мышь. Комиксы комиксами, а нолановское кино отдельно. Это, по сути, детектив, в котором герой использует страх против тех, кто наживается на устрашенных.

Следует заметить, что режиссеру, собрав целый ансамбль прекрасных актеров, удается придать вес каждому персонажу, играет его Майкл Кейн, Гэри Олдман или Морган Фримен. Хит Леджер и вовсе ушел из жизни, оставив после себя исключительно гениальное исполнение каноничного злодея Джокера. Отдельного внимания заслуживает Рас аль Гул в исполнении Лиама Нисона. Сатанинская фигура возглавляет "Лигу теней" – не головорезов Джокера и Бэйна, а профессиональных революционеров. "Лига теней" – темная сила, стоящая за историческими переменами. И Бэтмен становится теневым мстителем. Готэм – продажные копы, коррупция, убийцы и мафия. Естественно в такой плодородной почве обязан вырасти новый герой – воплощение силы духа. И вот он! Бэтмен – не только ушастый декадент в плаще, а политсоциальная идея, но еще и олицетворение капитализма и диктатуры. Ясно одно – "Бэтмен: Начало" перевернул игру, а Кристофера Нолана сделал уважаемым режиссером.