В своих песнях он предстает в образе хулигана, с которым страшно встретиться вечером в городском парке (хотя все на самом деле с точностью до наоборот — самого Сукачева в прошлом году ограбили лихие люди прямо у подъезда), причем хулигана-ветерана. Временами в текстах его песен проглядывает ностальгическая тоска по временам портвейна, запретов, квартирных концертов и борьбы за свободу Анджелы Дэвис.
Лирика Сукачева — кладезь для старика Фрейда. Тут и самое сексуальное воспоминание юности о трусиках "Бобо", и срывающийся на отчаянный визг "Я хочу быть твоим сексуальным объектом" (спел, как после года воздержания!), а разудало-цыганская "Не видала горя — полюби меня!" с ее паратовской отчаянностью могла бы прозвучать в новой версии "Жестокого романса". Цепляет на альбоме страшилочка про сереньких ежиков, положенная на еврейский мотив, и непривычное акустическое отшельничество в тихой-тихой заключительной песне "Самый маленький звук".
Перечитывая интервью Сукачева я наткнулся на ключевую фразу, которая многое мне объяснила в его музыке: "Люди считают, что ты должен кому-то принадлежать. И начинают задавать вопросы: кому ты принадлежишь? что такое рок? И так далее. На самом деле все эти вопросы — говно на палочке".
Гарик никому никогда не принадлежал, никого не копировал, играл то, что нравится. Все попытки уложить Сукачева в прокрустово ложе музыкальных жанров ни к чему не приведут. Он был и останется кайфовым рок-н-ролльным парнем. О самой же пластинке по-базарному хочется воскликнуть: "Ручная работа, штучный товар!".